您当前的位置:首页 > 校园文学

《遥远的向日葵地》(七、擅于到来的人和擅于离别的人)

发布人:董佳雯  发布时间:2019-11-22 18:40:44  点击:71

我最擅于离别,而我妈最擅于到来。 

    她出现在我面前的时候,总是伴随着坏天气和无数行李。 

    她冒雪而来,背后背一个大包,左右肩膀各挎一个大包,双手还各拎一只大包。像是一个被各种包劫持的人。 

    一见面,顾不上别的,她先从所有包的绑架中拼命脱身。气儿还没喘匀,就催着我和她去拿剩下的东西。我跟着她走到楼下,看到单元门外还有两倍之多的行李。 

    我妈为我带来的东西五花八门,其中最值得一提的是两根长棍。 

    准确地说,应该是两棵小松树的树干。笔直细长,粗的一端比网球略粗,细的一端比乒乓球略细。大约三米多长…… 

    难以想象她是怎么把这两根树干带上班车的。 

    要知道,在当时,所有的班车都不允许在车顶上装货了。 

    放进下面的行李仓?也不可能。 

    放到座椅中的过道里?更不可能。 

    况且她还倒了三趟车。 

    总之这是千古之谜。 

    她把这两根树干挂在我的阳台上方,然后……让我晾衣服…… 

    她骄傲地说:看!细吧?看!长吧?又长又细又直!我找了好久才找到这么好的木头!真是很少能见到这么好的,又长又细又直! 

    ——于是就给我带到阿勒泰了。 

    是的,她扛着这两根三米长的树干及一大堆行李,倒了三趟车。 

    没有候车室,没有火炉。她在省道线或国道线的路口等车。前不着村,后不着店,她守着她的行李站在茫茫风雪之中。 

    不知车什么时候来,也不知车会不会来。 

    头一天,她也在同一个路口等了半天,又冷又饿,最后却被路过的老乡告知班车坏了,要停运一天……但第二天她仍站在老地方等待,心怀一线希望。 

    世界上最强烈的希望就是一线希望吧? 

    后来车来了。司机在白茫茫天地间顶着无边无际的风雪前行,突然看到前方路口的冰雪间有一大团黑乎乎的东西。据他的经验,应该有三到五个人在那里等车。 

    可是走到近前,却发现只有一个人和三到五个人的行李。 

    总之,她不辞辛苦给我带来了两根树干。 

    ——它们又长又直又匀称,最难得的是,居然还那么细。她觉得这么好的东西完全能配得上城里人,却没想到城里人随便牵根铁丝就能晾衣服。 

    后来我搬家了。那两根木头实在没法带走,便留给了房东。不知为什么,当时一点也不觉得可惜。 

    又过去了好几年,搬了好几次家,最后打算辞职。我妈说:你要是离开阿勒泰的话,一定记得把我的木头带回来。”……直到那时,才突然间感到愧疚。 

    我告诉她早就没了。她伤心地说:那么好的木头!那么直,那么长,关键是还那么细!你怎么舍得扔了! 

    却丝毫不提当年把它们带到阿勒泰的艰辛。 

    那是2003年左右,我在阿勒泰上班,同时照料不能自理的外婆。工资六百块,两百块钱交房租,两百块钱存到冬天交暖气费,剩下两百块钱是生活费。也就是说,日子过得相当紧巴。 

    我妈第一次来阿勒泰时,一进到我的出租屋,第一件事就是把所有房间30瓦的灯泡拧下来,统统换成她带来的15瓦的。 

    第二件事是帮我灭蟑螂。 

    那时我不敢杀生,后果便是整幢楼的邻居都跟着遭殃。 

    我妈烧了满满一壶开水,往暖气片后面猛浇。黑压压的蟑螂爆炸一般四面逃窜,更多的被沸水冲得满地都是。

接下来的行程安排是逛街。 

    乡下人难得进一次城,她列了长长的清单。然而什么都嫌贵。最后只买了些蔬菜。 

    菜哪儿没卖的?但是阿勒泰的菜比富蕴县的便宜。 

    还买了几株带根的花苗。 

    天寒地冻的,她担心中途倒车的时候花苗被冻坏,便将它们小心地塞进一个暖瓶里,轻轻旋上盖子。 

    她每次来阿勒泰顶多呆一天。一天之内,她能干完十天的事情。 

    每次她走后,好像家里撤走了一支部队。 

    走之前,她把她买的宝贝花慷慨地分了我一枝。 

    我家没有花盆,她拾回一只塑料油桶,剪开桶口,洗得干干净净。又不知从哪儿挖了点土,把花种进去,放在我的窗台上。 

    因为油桶是透明的,她担心阳光直晒下土太烫了,对根不好,特意用我的一本书挡着。 

    她走后,只有这盆花和花背后的那本书见证了她曾到来。 

    是的,我最擅长离别。迄今为止,我圆满完成过各种各样的离别。 

    我送我妈离开,在客运站帮她买票,又帮她把行李放进班车的行李厢,并上车帮她找到座位。 

    最后的时间里,我俩一时无话可说,一同等待发车时间的到来。 

    那时,我突然想起来很久很久以前的另一场离别。旧时的伤心与无奈突然深刻涌上心头。 

    我好想开口提起那件事,我强烈渴望得知她当时的感受。 

    却无论如何都说不出一句话来。 

    此时此刻,彼此间突然无比陌生,甚至微微尴尬。 

    我又想,人是被时间磨损的吗?不是的。人是被各种各样的离别磨损的。 

    这时,车发动了。我赶紧下车,又绕到车窗下冲她挥手。 

    就这样,又一场离别圆满结束了。 

    最后的仪式是我目送这辆平凡的大巴车带走她。 

    然而,车刚驶出客运站就停了下来。高峰期堵车。 

    最后的仪式迟迟不能结束。我一直看着这辆车。我好恨它的平凡。 

    我看着它停了好久好久。有好几次强烈渴望走上前去,走到我妈窗下,踮起脚敲打车窗,让她看到我,然后和她再重新离别一次。 

    但终于没有。

赞一个
返回首页
到首页
   发表评论 共有条评论  
用户名: 密码:
验证码: 匿名发表
   
 
 
最新添加
 
 
热门点击
 
关于我们  |  网站帮助  |  网站管理
地址:信阳市南湖路237号   联系电话:0376-6393238
Copyrigh©2003-2015 XYNU.NET
   
微博   微信